沉寂四十年的《黑水奇譚》，是如何一舉在歐洲創下暢銷兩百萬本的驚人成績
麥可·麥克道爾的作品於一九八三年在美國出版，近四十年後才踏上歐洲大陸。負責重新發掘這部作品的人士分享了這部提倡「為樂趣而讀書」的作品之成功關鍵。
多米尼克·波爾德斯(Dominique Bordes)原本對這本書心存疑慮。僅從商業前景來看，就讓人感到不安。
這是一本超過一千多頁的巨著，一九八三年在美國出版，作者麥可·麥克道爾（已故），在歐洲幾乎沒沒無聞，隨著時間的推移，它幾乎被遺忘。這是一部恐怖小說——雖然並不算嚇人——只吸引了少數讀者。那麼，為何一家法國出版商會在四十年後急於購買它的版權呢？
也許波爾德斯是受到他自己出版社Monsieur Toussaint Louverture的座右銘啟發：「我們致力於尋找令人驚訝的書……那本沒人預期、但一旦讀過就變得顯而易見的作品。」此外，史蒂芬·金也公開表達對這本書的熱情支持。而且，波爾德斯一直熱中關於家族的文學史詩。不過，也許他做出這個決定更多的是出於直覺。「我一次又一次地拿起這本書。它確實有值得深入挖掘的價值。」他回憶道。當他的報價送到麻薩諸塞州一個偏遠小鎮藍色小屋中的珍·奧特——麥克道爾的代理人兼朋友——手中時，她答應了。畢竟，她並未收到其他的版權提案。
今天，法國的其他出版商有超過一百一十五萬個理由懊悔。這是《黑水奇譚》至今在法國的銷量。另有三十萬本在義大利售出，西班牙的銷量也達到三十萬本。
這一數字還在不斷上升。自二○二二年四月波爾德斯發現這部作品以來，平均每天有超過兩千名新讀者沉浸在這部背景設定於阿拉巴馬州帕迪德鎮的文學史詩中。凱斯基家族及其生活故事啟發了書友會、討論組、Telegram頻道、Podcast、書店排隊和TikTok影片。這是一個無法阻擋且神秘的現象，象徵著適合所有人的高品質文學。
「我是一名商業作家，我為此感到自豪。」根據二○○九年《獨立報》的一篇文章中提到，麥可·麥克道爾如此說過。「我認為，試圖為後代寫作是一個錯誤。」報導中提到，在那時，他的作品已經在英國絕版。報導標題為「被遺忘的作家第36號」，這並非沒有道理。一些電影愛好者可能記得他與提姆·波頓合作編劇的《聖誕夜驚魂》(1993)，或是他獨立編寫的《陰間大法師》(1988)。
像《元素》(1981)這樣的小說——這是一部關於服務生丹尼爾·瓦倫丁和他的朋友克拉麗絲·洛芙蕾絲的奇異偵探故事——或是描述一對永葆青春的情侶的《傑克和蘇珊三部曲》，為他帶來了可觀的銷量和一群狂熱的擁躉……但同時也被貼上「怪異」的標籤。當然，今天人們會說他只是不合時宜地超前了。
一九五○年出生於阿拉巴馬州企業市的麥克道爾公開承認自己是同性戀者，並且是堅定的民主黨支持者。他熱中於描寫母系社會、酷兒情境，使用筆名並混合不同文體。他畢業於哈佛大學，曾立志成為文學教授。然而，最終他具備博學的素養，卻始終未遠離大眾。
他一生寫了約三十本書，故事背景設在大蕭條時期的阿拉巴馬，或是鍍金時代的紐約。他的故事融合了奇幻、幽默、恐懼、焦慮和魔幻現實主義。一九九九年十二月，他在四十九歲的年齡因愛滋病去世。
在他的維基百科簡介中，甚至未提及《黑水奇譚》。然而，在歐洲的出版市場上，幾乎沒有專業人士不熟悉這部傳奇作品。「他的寫作完全圍繞讀者。他的作品極為有效——他有著非常電影化的敘事方式。然後，是他的執著：死亡，它的無所不在。還有家庭，它對我們的影響以及我們對它的影響。」波爾德斯說。
「這個系列融合了多種元素，而麥克道爾非常巧妙地留下小線索，讓你感覺到即將發生什麼。」來自義大利出版社Neri Pozza的薩賓·舒爾茨補充道。「它會讓人上癮——你像看連續劇一樣看完它。它吸引了非常不同的讀者群，重新定義了通俗文學的概念。它很現代。」今年在西班牙推出該作品的Blackie Books編輯揚·馬蒂補充道。
《黑水奇譚》在歐洲以原始形式發行，正如麥克道爾當初構想的那樣：六本書，口袋大小且價格適中。這是作者給讀者的另一個暗示。
畢竟，麥克道威爾出版的是平裝書。「大量消費的廉價作品集……主要是通俗小說。驚悚或恐怖類。」馬蒂總結道。「我寫作是為了讓人們能愉快地閱讀我的書。」根據他的西班牙編輯說，作者曾這樣宣稱。以至於三家出版社的讀者都出現了相同的場景：只要打開第一本書就停不下來，直到讀完第六本。
「有段時間，我們咖啡廳裡唯一談論的就是《黑水奇譚》。」舒爾茨回憶道。她補充說：「我不記得有人問過：『如果這個不成功怎麼辦？』」
一年前，波爾德斯做出了同樣的嘗試。從那以後，他不僅站穩腳步，還取得了更大的成功。該系列在法國的良好反響說服了義大利和西班牙：他們都決定加入進來。結果，麻薩諸塞州的小出版社很快收到了兩個其他的報價，而這次依然沒有競爭者。
法國出版商還制定了發行策略，並花了兩年時間準備。「決定印刷六本書而不是一本，帶來了數十個需要預見並解決的問題：我們該如何談論這些書？如何發行？何時發行？以什麼價格發行？如何說服讀者五次回到書店？」在眾多正確的選擇中，波爾德斯非常用心地尋找合適的插畫家。最終，他選擇了西班牙插畫家佩德羅·奧亞爾比德。
「我不認識麥克道威爾。在開始畫草圖之前，我有機會閱讀整個系列，這幫助我收集了大量的筆記和靈感。封面、書脊和封底都精心插畫，充滿了各種細節元素，還有一些故事中的小參照。」這位藝術家補充道。Neri Pozza和Blackie Books都使用了相同的插圖——這也證明了它們的價值。在義大利主要的書展上，人們排著長隊，等待奧亞爾比德簽名。
「自從《黑水奇譚》在西班牙出版以來，我幾乎每天都能遇見這些書，無論是在書店、報紙上，還是地鐵中人們手中……這個系列幾乎成了收藏品。」插畫家總結道。雖然花費了一年的時間準備，但成果已經持續了兩年。
「我為《黑水奇譚》策劃了那麼多活動，以至於當第一本書出版時，我寫信給所有參與過的工作人員，告訴他們無論接下來發生什麼，我為我們的努力感到驕傲。」波爾德斯補充道。好吧，接下來發生的事情是，有幾週，《黑水奇譚》系列的六本書同時位列法國暢銷書前十名。在Neri Pozza，他們也毫不吝嗇地投入了精力和資源：預告片、Podcast、電子報、持續的廣告、帶序言的明信片，以及由多位TikTok網紅支持的宣傳活動……
「(這是)我們出版社歷史上最為精心設計的行銷計畫。」舒爾茨嘆息道。儘管這兩家出版社很少涉足高度商業化的書籍：當潛在成功與品質發生衝突時，他們以總是選擇後者為榮。幸好，《黑水奇譚》將兩者成功結合。
因此，Blackie Books毫不猶豫地將麥克道爾與巴爾扎克或大仲馬相提並論。當然，編輯們也提到了一些電視劇——如《LOST檔案》或《繼承之戰》——來形容這部傳奇故事，包括對令人不安的艾莉娜或她堅不可摧的婆婆瑪麗洛芙，近乎足球般的激情。
馬蒂分享了他最常聽到西班牙讀者的一句話：「它讓我走出了很長一段低潮。」而《黑水奇譚》劇情裡的小鎮，現在已經在文學地圖上占有一席之地，就像馬康多、霍格華茲或約克納帕塔法一樣，屹立了數十年。波爾德斯這樣解釋道：「雖然這個小鎮在現實中存在，但作者重新創造了它。它是一個遵循自己規則的想像領域。這給讀者帶來一種奇特的感覺，一開始就能立刻知道自己身在何處。」
近兩百萬歐洲讀者已經了解這個小鎮的每一個角落：那條令人畏懼的河流交匯處、水壩、鋸木廠、黑人社區的浸信會底部。從這樣一段長途旅程回來的人，通常會要求盡快重新出發。
隨後，三家出版商獲得了麥克道爾更多作品的出版版權。然而這次，不需要再前往麻薩諸塞州的小屋：奧特太太已將作者版權的管理交給了一家大型代理機構。「看起來我們不可能繼續出版他的作品了，因為他們要求的數字我們負擔不起……這似乎不公平。我們決定再次與她談話，並展示了我們為《黑水奇譚》所做的一切……最終，她要求Blackie Books繼續出版麥克道爾的作品，」馬蒂回憶道。
從二○二五年開始，麥克道爾的歐洲出版商將逐步出版他所有的作品。但現在，對於市場會發生什麼，已經沒有疑問了。
(原文連結：https://english.elpais.com/culture/2024-08-03/how-the-little-known-american-saga-blackwater-sold-almost-two-million-novels-in-europe.html)
